Juan TOMÁS FRUTOS.
Hola, buenas noches. Gracias, ante todo, por estar aquí, por acercarse a esta experiencia que es conocer un libro y también a su autor.
Yo estoy muy contento de acompañarles, de verdad, de acompañar a Mariano, que ha decidido que sea el padrino de esta publicación, que no sé si merezco, pero que, en todo caso, me encanta por cuanto supone que tenga en mi entorno un motivo más de alegría y de mimo.
Mariano y yo, así a bote pronto, tenemos dos cosas en común: su lugar de origen y de residencia, Santomera, y su estancia africana. Bueno, son lugares relativamente comunes. Mi infancia tuvo muchos momentos de alegría en Santomera, y luego, de más mayor, también tuve intenciones y cercanías en Santomera (hasta ahí puedo leer); y, por otro lado, pase todo un año en Ceuta, esto es, en África, haciendo el Servicio Militar. Todo curtió, a su manera, como todo parece curtir, también de la guisa que vive Mariano, el hecho de haber tenido estas geografías en su historia, en nuestra historia. Algo común, pues.
No sé muy bien cuál es el papel de un padrino. Ni siquiera cuando hablamos de un niño, de un recién nacido, lo tenemos claro. No sabemos si es cuestión de ayudarlo, si se trata de quererlo, si hay que protegerlo, o avalarlo, si consiste en decir estoy contigo, si debemos demostrar que los aciertos y los errores los vivimos en primera persona, etc. Puede que sea un poco de todo. Lo importante, imagino, es saber qué hacer en cada momento. Supongo que ahí reside su virtualidad, la del padrino, claro. Como cada caso es diferente, uno se tiene que tirar al ruedo con el propósito de no defraudar. Eso espero.
En todo caso, como me mueve la buena intención no puede ser que lo haga mal. ¿O sí? Bueno, si no es lo que esperan, me perdonan y disfrutan de Mariano, que para eso están aquí.
Dicen que a uno se le conoce por lo que escribe, o por lo que dice, o por ambas cosas. Yo he leído con vehemencia en estas últimas semanas y he hallado, confío, algunas claves. Así, por ejemplo, Mariano nos dice en sus Experiencias de Vampiros III:
Me considero una persona normal, anónima, igual que cualquier otra con la que me cruzo por la calle todos los días. La estadística nos dice que los grandes grupos humanos, hombres, mujeres, funcionarios, religiosos, heterosexuales, homosexuales, etc. tienen pautas de comportamiento y circunstancias que les son comunes.
Bueno, ya tenemos algo: es una persona normal, Y créanme, ello es buena parte de su encanto. También se siente extraño, puede que como nos pasa a muchos mortales, aunque nos cueste reconocerlo. Nos señala en Vampiros II que es un tipo raro:
Muchas personas se asombran de que camine hacia atrás.
Imagino que caminar hacia atrás es figurado. Es ir contracorriente, y eso también lo hallamos en su vida y en su obra, sobre todo en ésta última que conozco mejor que su existencia. Indaguemos otras vertientes. Nuestro amigo se vislumbra un tanto más en Vampiros I: ¿Vampiros? Nunca creí en ellos. La verdad es que, desde la infancia, me han parecido banales esas historias que solo sirven para atemorizar a los niños.
Por lo tanto, tiene los pies en la Tierra. No sé si es bueno o malo, pero imagino que no es supersticioso y eso ya es un valor añadido en los tiempos aciagos que corren.
En el relato el Viejo Verde II nos señala su gusto, digo yo, creo yo, por el crepúsculo, en una especie de unión con la Naturaleza de las cosas. Es una manera de apearse y de hacer balance, me recalco yo otra vez:
Don Andrés de Villacañas y Pando contempla, como todas las tardes desde hace mucho tiempo la hermosa puesta de sol que se avecina, desde su cómodo mirador en la falda de la colina.
Advertimos en numerosos escritos suyos que le gusta mirar más allá, y ver lo que otros no contemplan. Es el papel de ese notario que es el hombre de letras. Puede que ésa sea la función del escribidor, como gusta de conceptuar Vargas Llosa. Por poner un ejemplo tangible de esto que reseñamos nos indica en Ojos de cristal que:
Mi amigo Zenón Reviriego, desde siempre, o por lo menos desde que yo lo conozco, ha tenido una especial fijación con los ojos de cristal.
Con esos ojos se mira y se ve de otro modo. Está genial. Asimismo gusta del retrato, para que su obra sea escenario y perfiladora de lo que es el mundo que ha conocido y vivido. Su historia se refleja en los argumentos y en los personajes. Se nota, fundamentalmente, esto que reseño, por la cercanía de los fines y propósitos. En “El colilla” nos cuenta a modo de retrato:
El padre de Luisito, don Mamad Rovira y Fernández de Montiel, era alférez provisional, ex–cautivo, simpatizante de la masonería de toda la vida, caballero donde los hubiera y notario del ilustre colegio de Albacete; culto, elegante, aunque algo relamido y con su poco de cursi a la antigua usanza.
Elucubro que, a veces, y así aparece en sus escritos, no está tranquilo. En El cascarón, el protagonista:
No ha pegado ojo en toda la noche.
Tiene mucho que narrar, que expresar, que divulgar, así, como el que no quiere la cosa y pasaba por allí. Quizá se refugia en alguna especie de cascarón para que veamos lo que él ve pero no al mismo y propio oteador, que también interpreta, analiza y toma partido.
Por otro lado, gusta de enmarcar, como ya hemos reseñado, la sociedad que es protagonista en este país, así como su evolución. En La monja nos coloca en otro territorio social:
El convento está situado a las afueras del pueblo. Hace ya muchos años, un patricio rural de negra conciencia quiso lavarla donando a las monjitas de Sta. Clara un hermoso huerto de limoneros. Se hizo común, después de la guerra, que muchos hipócritas con historias sucias sobre la conciencia, se redimieran donando tierras a la Iglesia o comprando santos que sustituyeran a los muchos que las llamadas hordas rojas habían destruido en su afán incendiario y purificador.
Y hemos dicho, quizá con otras palabras, que es un amante del medio ambiente, de lo natural, de lo que entronca con la Creación. En su complacencia por caracterizar la naturaleza se recrea en El bonsái:
Me lo trajeron del mismo Japón unos parientes. Era un “Ficus repens” de unos veinticinco centímetros de altura, peana incluida, y una edad estimada de cuarenta años. Un regalo delicado y propio de gentes sensibles, que además poseía un cierto glamour, porque la cría de árboles enanificados estaba tan de moda que hasta el Presidente del Gobierno se dedicaba a ella en los ratos que le dejaban libres los follones de las corrupciones y del Gal. Quizá habían asociado el hecho de que viviera en el campo, con la conveniencia de hacerme aquel obsequio, muy propio para amantes de la naturaleza.
Como ha vivido tanto ha escrito sin cesar. No para, como el rayo del poeta oriolano. Otras obras que podemos citar, sin ánimo de glosar todas, son:
Finalistas de finales, Relatos de Misterio, Relatos de Vampiros, Más relatos, más autores, Viaje por el Sáhara Occidental, Cuentos truculentos, Desde el asilo…
A ellas hay que unir numerosos relatos, numerosos escritos, numerosos recitales. Ostenta, él no lo dirá, pero sí lo diré yo, acometiendo un papel en el que, como ven, me siento muy cómodo, ostenta, digo una gran capacidad de trabajo y de llegar a los demás.
Equilibrio entre pensamiento y obra
Una persona, creo, es pensamiento y obra, actuación y deseos, fórmulas con teorías y prácticas. Lo ideal es hallar un equilibrio entre lo que perseguimos y lo que conseguimos, entre lo que buscamos y lo que somos realmente. No es fácil.
Por eso, cuando ves a alguien que es como es, con naturalidad, con sabiduría, con bravura, con quietud, con fórmulas de magia contenida, con insistencias atemperadas, con técnica y sencillez, te das cuenta que, en ese caso, la persona en cuestión ha vivido, y lo confiesa, nos lo confiesa, en aquello que nos brinda en su día a día, en su obra, en cuanto realiza.
Entiendo que es el caso de Mariano Sanz Navarro, que nos salpica con sus cuentos, con su forma de escribir tan natural y bella, tan enriquecida y maravillosa, tal leal y coherente.
Lo primero que me llama la atención, sí, es que no es rebuscado. Su serenidad en la mirada (se nota que ha vivido el desierto) aparece en sus textos. Hasta su manera de ver y de entender la existencia se percibe sin aplastamientos, sin exclusiones radicales, sin fetichismos en los que no cree, o puede, seguramente sea así, que valore las leyendas de otro modo, con más libertad. Es bueno que sea así.
El cree y lo demuestra en sus relatos, en sus ensimismamientos en los animales del desierto, en sus personajes, en los idearios de quienes retrata. Ha experimentado con ellos la dicha de estar vivo, y lo advierte y lo explica y lo expone en sus relatos.
Unos relatos cortos, con métricas diversas, bien escritos, creo que también bien ordenados, hasta llevarnos a sus creencias en el ser humano, en sus diversidades, en el medio ambiente, en la capacidad de mejora, pese a algunas contradicciones que nos remarca.
No sé si puedo o debo citar todos o algunos de los relatos. Ustedes tienen el índice por ahí, y estoy convencido de que los leerán sabiendo que lo mejor de todo es darles a todos una vuelta para captar matices que quizá no veamos en la primera ronda. Sí me van a permitir que les diga que me han gustado especialmente… El destino y Chef El Maami.
Puede que sea por el momento que vivo ahora. Quizá algún día les cuente los motivos de esta tendencia y/o elección.
El libro Recuerdos del Sáhara y otros relatos tiene como base la memoria: lo vivido, lo sufrido, lo ganado, lo aprendido, lo generado, lo que ya no se tiene… Ello presenta un peligro evidente, y es que rememoremos mal y en negativo. No es el caso: creo que hay muchas moralejas en los escritos, y no una mirada atrás nostálgica y rota. Creo que se nota que de todo, nuestro autor, ha sacado partido, un buen partido. Sólo así se entiende una obra tan extraordinaria, con tanta suma, con tanta unidad, pese a la diversidad, seguramente gracias a ella.
Estimo que es de justicia que le demos la enhorabuena a Mariano, a su editorial, a quienes le han animado, a él mismo por su obra, por cuanto hace, por ese blog tan maravilloso donde deja píldoras tan interesantes como gratificantes.
Reitero, asimismo, las gracias por contar conmigo, y espero que este entronque de hoy sea tan solo una parte de la historia que podemos vivir en común en este ámbito literario que tanto gozo nos da.
Gracias, Mariano, por todo, por ese indeleble que nos hace aprender y ser felices, y aquí lo dejo. Quizá debería haber guardado silencio al no poder superar tus palabras, pero, dado mi papel, algo les tenía que decir. Gracias otra vez, y hasta pronto.
