PREGON DE FIESTAS DE LA FACULTAD DE LETRAS DE MURCIA
(18 de abril de 2016)

Senor vicerrector, senor decano, presidente de la Asociacién a la
Diversidad y el Voluntariado; delegado de los alumnos;
admirados profesores y profesoras, queridos alumnos vy

alumnas.

Como deciamos ayer... «la educacion hace a la persona facil de llevar
pero dificil de manejar; facil de gobernar pero imposible de

esclavizary.

La frase no es mia, naturalmente, pues, a pesar de tener la fortuna
de contar con titulo universitario obtenido en esta Alma Mater, ni mi
entendimiento ni mis luces dan para tanto dispendio intelectual. La
frase la lei y la memoricé hace la friolera de treinta y cinco afos en
uno de esos templos del saber, del verso rimado y de la performance
grafica que son los aseos, o excusados, de las cantinas de las
universidades, ahora llamadas cafeterias en la jerga moderna y

contemporanea.

Si cito en un dia festivo como hoy los aseos de la cantina de esta
facultad y esa frase que para mi fue proverbial hace siete lustros, es
porque supuso una revelacién en medio del caos que suele producirse
cuando la edad del pavo y la formacion intelectual se cruzan, o
chocan entre si, y uno duda no solo de su propio nombre y apellidos,
sino incluso de las razones por las que ha decidido estudiar cosas
que, segun la opinidén generalizada del vulgo, no sirven para hacerse
millonario, |éase carreras de letras en general y Filologia Clasica en

particular.



Y quiero recordar hoy esa frase y aquellos tiempos porque, al estar
de nuevo en este que fue mi hogar durante cinco afios, me siento
como el hijo prédigo que vuelve a la casa materna después de haber
malgastado su herencia en naderias, en menudencias y en bagatelas,
palabras de enjundia que aprendi entre estos doctos muros, y que
luego derroché de manera imperdonable en otros templos de la
sabiduria popular, léase tabernas, tascas, bodegas y bares en
general, ademas de bibliotecas y cursos de posgrado en los que
reforcé mucho mis conocimientos y poco o nada mi curriculum

laboral.

De todas las cosas Utiles e inutiles que aprendi en este templo laico
de la sabiduria, hay unas cuantas que quedaron grabadas con sudor y
tinta subrayadora roja en mi intelecto. La mas importante, y que
ahora pretendo compartir con los estudiantes, es que hay que ser
humildes. O glosado en roman paladino, para que se entienda: «por
muchos titulos que tengas, por muchos libros que leas, por muchos
cursos de doctorado que hagas y por muchas cosas que creas saber,
en la universidad siempre habra alguien cerca de ti, quizd en el
asiento contiguo, que sepa mas, o muchisimo mas, que tu». Eso lo
aprendi el primer o segundo dia que subi por esas escaleras del
campus que ahora, seguramente por el desgaste de mis rodillas, me

parecen infinitamente mas altas y peligrosas que entonces.

Otra cosa que aprendi con el tiempo, o mas bien con el mucho
tiempo, es que los profesores y las profesoras no habian nacido tan
sabios ni tan creciditos como yo los veia en clase, sobre la tarima,
serios y marmoreos como el auriga de Delfos, sino que eran de carne
y hueso y también fueron jévenes, e incluso muy jdévenes; que
también las pasaron canutas, e incluso muy canutas; que también en
algun examen se quedaron en blanco, o muy en blanco, si se me

permite la exageracion. Ellos no eran —y no son— nuestro peor



enemigo, aunque a veces les guste disfrazarse de diablillos y rayar de
circulitos rojos nuestros examenes tan impolutamente presentados; o
suspendernos por escribir «habia» sin «h» y con «v», como si eso fuera
un delito de lesa humanidad. Nuestro peor enemigo, debo
reconocerlo ahora, era Cupido, que disparaba sin apuntar y fallaba
mas en la diana que nosotros en las declinaciones; o san José de
Cupertino, patrono de los examinandos, que parecia tomarse unos
dias moscosos cada vez que teniamos un examen importante, de

esos que te salvan el semestre o el curso.

Cuando éramos estudiantes nos pasabamos media vida pensando en
el futuro y, cuando el futuro llega por fin, nos pasamos la otra media
vida anorando el pasado. No cometais ese error, queridos graduados
en ciernes. El futuro no existe. Y si existe estd aqui, en estos anos
tan duros y tan enriquecedores, tan bellos y misérrimos a veces, tan
felices y tan desdichados, segun nos vayan los resultados académicos

o las cuestiones amorosas.

Ahora deberia decir aquello de CARPE DIEM, que viene como anillo al
dedo. Pero no voy a hacerlo por no caer en el tépico. En su lugar diré
VIVID EL MOMENTO, que viene a ser lo mismo pero en latin vulgar y
adaptado a la vulgaridad los tiempos. Y ya que estamos con las
frasecitas y con lo de aprovechar o desaprovechar las oportunidades,
me viene a la cabeza aquella que escribid Albert Camus también en el
latin vulgar del otro lado de los Pirineos: «Nos mata a los cuarenta
afos una bala que nos disparamos a los veinte». Con esto quiero
decir que aprovechéis el tiempo y os subais a todos los trenes, pero

sin apretar ese gatillo del que hablaba Camus.

Estos afios de estudiantes, no me cabe duda, son los mejores afios de
nuestras vidas, con algunas excepciones que confirman la regla. No

0s quepa duda. Yo me atrevo a afirmar que cualquier tiempo futuro



dificilmente superara a este presente. Y lo digo tanto por viejo como

por diablo.

Y volviendo a las cuestiones académicas, sin aparcar del todo las
lidico-festivas, hubo un tiempo en el que se oia por ahi, sobre todo
en los ultimos cursos de bachillerato: “el que vale... vale y el que no a
letras”. Por fortuna cada vez se oye menos esa frase que resulta
paraddjica en un pais en donde no brillamos precisamente por
nuestras glorias técnicas ni cientificas, con muy honrosas
excepciones, por supuesto. Mas deplorable que presumir de lo que no
se es, resulta avergonzarse de que aquello que se posee. Y en este
pais en el que andamos sobrados de falsos méritos, a veces nos
cuesta recordar que, si algun brillo hemos tenido en el planeta Tierra,
ha venido precisamente del terreno de las letras, pues por los
grandes aportes cientificos al desarrollo de la humanidad no se nos
conoce fuera de nuestras fronteras, lamentablemente. Si a un
estudiante de curriculum impecable le preguntamos por el nombre de
cinco cientificos espafioles de los ultimos dos mil anos, seguramente
lo pondremos en un gran apuro y posiblemente consuma su tiempo
entre sudores y esfuerzos intelectuales de los que tal vez salga algun
apellido in extremis como Ochoa o Cajal. Sin embargo, si le
preguntamos por cinco nombres de ilustres representantes de
nuestras letras, seguramente le sobrard mucho tiempo después de
responder, por ejemplo, Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Vicente
Alexandre y Cela, quiza incluso en su carrerilla podria nombrar
también a Rafa Nadal y Fernando Alonso, pues la confusidn entre
cultura y espectaculo, unida al medio centenar de canales televisivos,
ha hecho bastante dafio en nuestros jovenes. Pero no hace falta tener
una carrera universitaria, ni siquiera el bachillerato aprobado para
saber que somos un pais algo atrasado en determinados campos,
pero que, sin embargo, brilla en estas disciplinas inutiles que no nos

hacen millonarios pero que nos hacen mas dignos y mas felices: las



Humanidades, la Historia, las Letras y las Artes. Nuestro pais, que es
lo mismo que decir «nuestro idioma», es el de José Zorrilla, el de
Gonzalo de Berceo, el de Juan de Mena, incluso el de Sénea o de
Quintiliano —aunque a estos se les entienda menos por hablar mas
antiguo—; no hay lugar en nuestras facultades de letras para los
complejos de inferioridad ni para la bajaestima. Somos herederos de
los grandes maestros y, aunque no hay que vivir de las glorias
pasadas, bueno es recordarlo cuando nos asaltan las dudas y nos
hacemos esa ingrata y cruel pregunta de «iqué demonios estoy
haciendo yo aqui?, en vez de ser médico como mi padre o ingeniero
como mi abuelo». Estudiar letras ya no es como ser del Atleti, ni
muchos menos. Estudiar letras es como vivir el momento y no
dispararnos esa bala de la que hablaba Camus que nos atravesara
posiblemente el corazén o el dedo gordo del pie a los cuarenta afios.
¢Qué seria de la barbarie en la que nos movemos si no existiera la
voz de los poetas, de los historiadores, de los dramaturgos? éQué
seria de nosotros si todo lo denuncidramos en los juzgados y no lo
hiciéramos también en los escenarios, en los libros, en los titeres de
cachiporra? ¢Qué seria de nosotros sin el humanismo, sin la lectura y
sin la escritura? ¢Qué seria de nosotros? Pero el humanismo y los
estudios de letras van mucho mas alld del arte. Muchos de vosotros,
aunque no todos, terminaréis siendo maestros, profesores,
docentes... ¢Qué seria de nosotros sin los maestros, que trabajan
para la eternidad sin saber nunca addénde irdn a parar sus

ensenanzas?

En un dia como hoy, hay que recordar —por si alguien lo ha olvidado
0 no lo quiere reconocer— que también el jolgorio y la holganza
forman parte de la educacién y del humanismo... Y no es parte
pequefa, ni mucho menos. Y es que hoy estamos aqui para celebrar,

y no tanto para reivindicar.



Hubo un tiempo en que los alumnos recién llegados a esta ciudad
desde los pueblos grandes y pequefios de nuestra provincia y de
provincias limitrofes contemplabamos con asombro las fiestas,
bacanales y conciertos que se organizaban en esta universidad. En
esos dias festivos, el jolgorio unia las ciencias y las letras,
seguramente como ahora. Comenzaban con los festejos de Quimicas
y su coronacion del Rey Sol y terminaban con las fiestas de Letras,
que ahora estan bendecidas por nuestro patrén san Isidoro de
Sevilla, que como todo el mundo sabe no era andaluz, sino
probablemente cartagenero moreno, y si no de la misma Cartagena,

tal vez de alguna de sus numerosas pedanias.

Por aquellos dias esperabamos las fiestas de las facultades como
agua de mayo, o como agua de octubre, o de marzo, porque habia
casi tantas fiestas como meses en el curso, si no mas. En el gotelé de
nuestros pisos rancios y de alquiler, los estudiantes pinchdbamos con
chinchetas las planillas con las fechas de los examenes, los turnos de
limpieza y las fiestas de cada facultad, para que cada uno fuera
organizandose a su aire el tiempo de estudio y lo compatibilizara con
la bacanal facultativa (de facultad, quiero decir) que tocara en cada

momento.

Nos poniamos al dia con los apuntes, adelantabamos tarea y “al loro”,
como decia Tierno Galvan. Esas noches de fiestas universitarias nos
lanzabamos a la calle con dos duros en los bolsillos y muchas ganas
de vivir. Mas ganas que dinero, por supuesto. Los mas responsables,
como era mi caso, sufriamos en mitad de la verbena o de la ruta de
tascas terribles remordimientos de conciencia al recordar que el lunes
teniamos examen de verbos griegos, ioh dioses del olimpo! iNo
querra Zeus que la profe se sienta indispuesta y se suspenda el
examen...! iIndisposicion transitoria y leve, se entiende..! iOh, los

verbos griegos!, esa arquitectura endemoniada que Unicamente fue



creada para torturar a los alumnos de Filologia Clasica de cualquier
universidad del planeta. Y un servidor, quiza con algun calimocho de
mas en el estdbmago, trataba de no olvidar lo aprendido y repetia los
verbos polirrizos, que siempre me recordaron a una peluqueria en el
barrio del Pireo ateniense: lambano, Iépsomai, élabon, eilefa. Y a
continuacién, para no perder el ritmo de la fiesta, recitaba: Ipanema,
Zalacain, Lagartijas y Abanico de Cristal. Y en la siguiente tasca, o en
la siguiente cancidn, o en el siguiente calimocho decia: eszio, édomai,
éfagon, edédoka. Y luego: Williams, Novecento, Café 98 y el Tio
Garrampon. éQué tendra la memoria que olvida las cosas importantes
y retiene las inutiles? No quiero decir que los verbos polirrizos sean
inutiles, sino que a mi no me han servido mas que para ser feliz

recordandolos, que no es poco.

Aunque no me gusta dar consejos sin que me los pidan, si me
gustaria en una ocasidbn como esta compartir con vosotros el
decdlogo de supervivencia del estudiante de Letras, por si a alguien

pudiera serle tan Gtil como me fue a mi. Dice asi:

1. Pon empefo en todo lo que estudias, incluso en las materias
mas ingratas.

2. Nunca vayas a un examen sin un boligrafo de recambio, a
poder ser... azul, pues el rojo ya lo pondra el profesor donde
corresponda.

3. No aprendas mafana lo que puedas aprender hoy.

4. Si te echas un novio o novia de ciencias y un buen dia te recita
a Horacio en Latin, desconfia de él: podria ser un alienigena.

5. No pongas en duda los conocimientos de tus profesores: si te
dicen que Homero no existid, es que Homero no existio.

6. Hazte amigo de los conserjes y camareros de la cantina,

aunque eso conlleve comprarles loteria cada Navidad.



7. Si te pillan copiando en un examen, nunca digas esa frase de:
«esto no es lo que parece». A veces, el verbo ser y el verbo
parecer son la misma cosa, y negarlo solo demuestra nuestra
ignorancia.

8. Encomiéndate a los dioses cada vez que tengas un examen;
pero por si acaso estdn en sus guerras y €en Sus amorios,
matate a estudiar.

9. No intentes convencer a tus profesores de que un 4,9 es lo
mismo que un 5, porque algunos estudiaron matematicas en su
juventud. Somos estudiantes de letras y los misterios de los
numeros son incomprensibles para nosotros.

10. Si alguien te pregunta para qué sirven los estudios letras,
respondele con sorna: para saber que las guerras médicas y las
huelgas de INsALUD no son la misma cosa. Y no es moco de

pavo.

Se acabaron los consejos de abuelo. Ahora es tiempo de vivir el
presente. Estas son vuestras fiestas; también las mias, o al menos
asi las sigo sintiendo. Os deseo que cuando transcurran muchos afios
tengais la sensacion de haber pasado en este lugar, como me ocurre
a mi, los mejores afnos de vuestras vidas. Y aunque hayais olvidado
los verbos polirrizos —algo que yo aun no he conseguido—, o hayais
olvidado el color de las enaguas de Isabel la Catdlica en la entrega de
la ciudad de Granada, recordéis que todo lo que habéis aprendido

aqui no podriais haberlo aprendido en ningun otro sitio.

Ave, collegae, celebraturi festas te salutant!

Luis Leante



