
PREGÓN DE FIESTAS DE LA FACULTAD DE LETRAS DE MURCIA

(18 de abril de 2016)

Señor  vicerrector,  señor  decano,  presidente  de  la  Asociación  a  la

Diversidad  y  el  Voluntariado;  delegado  de  los  alumnos;

admirados  profesores  y  profesoras,  queridos  alumnos  y

alumnas.

Como decíamos ayer… «la educación hace a la persona fácil de llevar

pero  difícil  de  manejar;  fácil  de  gobernar  pero  imposible  de

esclavizar».

La frase no es mía, naturalmente, pues, a pesar de tener la fortuna

de contar con título universitario obtenido en esta Alma Mater, ni mi

entendimiento ni mis luces dan para tanto dispendio intelectual. La

frase la leí y la memoricé hace la friolera de treinta y cinco años en

uno de esos templos del saber, del verso rimado y de la performance

gráfica  que  son  los  aseos,  o  excusados,  de  las  cantinas  de  las

universidades,  ahora  llamadas  cafeterías  en  la  jerga  moderna  y

contemporánea.

Si cito en un día festivo como hoy los aseos de la cantina de esta

facultad y esa frase que para mí fue proverbial hace siete lustros, es

porque supuso una revelación en medio del caos que suele producirse

cuando  la  edad  del  pavo  y  la  formación  intelectual  se  cruzan,  o

chocan entre sí, y uno duda no solo de su propio nombre y apellidos,

sino incluso de las razones por las que ha decidido estudiar cosas

que, según la opinión generalizada del vulgo, no sirven para hacerse

millonario, léase carreras de letras en general y Filología Clásica en

particular. 
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Y quiero recordar hoy esa frase y aquellos tiempos porque, al estar

de nuevo en este que fue mi hogar durante cinco años, me siento

como el hijo pródigo que vuelve a la casa materna después de haber

malgastado su herencia en naderías, en menudencias y en bagatelas,

palabras de enjundia que aprendí entre estos doctos muros, y que

luego  derroché  de  manera  imperdonable  en  otros  templos  de  la

sabiduría  popular,  léase  tabernas,  tascas,  bodegas  y  bares  en

general,  además  de  bibliotecas  y  cursos  de  posgrado  en  los  que

reforcé  mucho  mis  conocimientos  y  poco  o  nada  mi  currículum

laboral.  

De todas las cosas útiles e inútiles que aprendí en este templo laico

de la sabiduría, hay unas cuantas que quedaron grabadas con sudor y

tinta  subrayadora  roja  en mi  intelecto.  La más importante,  y  que

ahora pretendo compartir  con los estudiantes, es que hay que ser

humildes. O glosado en román paladino, para que se entienda: «por

muchos títulos que tengas, por muchos libros que leas, por muchos

cursos de doctorado que hagas y por muchas cosas que creas saber,

en  la  universidad  siempre  habrá  alguien  cerca  de  ti,  quizá  en  el

asiento contiguo, que sepa más, o muchísimo más, que tú». Eso lo

aprendí  el  primer  o  segundo  día  que  subí  por  esas  escaleras  del

campus que ahora, seguramente por el desgaste de mis rodillas, me

parecen infinitamente más altas y peligrosas que entonces. 

Otra  cosa  que  aprendí  con  el  tiempo,  o  más  bien  con  el  mucho

tiempo, es que los profesores y las profesoras no habían nacido tan

sabios ni tan creciditos como yo los veía en clase, sobre la tarima,

serios y marmóreos como el auriga de Delfos, sino que eran de carne

y  hueso  y  también  fueron  jóvenes,  e  incluso  muy  jóvenes;  que

también las pasaron canutas, e incluso muy canutas; que también en

algún examen se quedaron en blanco, o muy en blanco, si se me

permite  la  exageración.  Ellos  no  eran  —y  no  son— nuestro  peor
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enemigo, aunque a veces les guste disfrazarse de diablillos y rayar de

circulitos rojos nuestros exámenes tan impolutamente presentados; o

suspendernos por escribir «había» sin «h» y con «v», como si eso fuera

un  delito  de  lesa  humanidad.  Nuestro  peor  enemigo,  debo

reconocerlo ahora, era Cupido, que disparaba sin apuntar y fallaba

más en la diana que nosotros en las declinaciones; o san José de

Cupertino, patrono de los examinandos, que parecía tomarse unos

días  moscosos  cada vez  que teníamos  un examen importante,  de

esos que te salvan el semestre o el curso.

Cuando éramos estudiantes nos pasábamos media vida pensando en

el futuro y, cuando el futuro llega por fin, nos pasamos la otra media

vida añorando el pasado. No cometáis ese error, queridos graduados

en ciernes. El futuro no existe. Y si existe está aquí, en estos años

tan duros y tan enriquecedores, tan bellos y misérrimos a veces, tan

felices y tan desdichados, según nos vayan los resultados académicos

o las cuestiones amorosas. 

Ahora debería decir aquello de CARPE DIEM, que viene como anillo al

dedo. Pero no voy a hacerlo por no caer en el tópico. En su lugar diré

VIVID EL MOMENTO, que viene a ser lo mismo pero en latín vulgar y

adaptado  a  la  vulgaridad  los  tiempos.  Y  ya  que  estamos  con  las

frasecitas y con lo de aprovechar o desaprovechar las oportunidades,

me viene a la cabeza aquella que escribió Albert Camus también en el

latín vulgar del otro lado de los Pirineos:  «Nos mata a los cuarenta

años una bala que nos disparamos a los veinte».  Con esto quiero

decir que aprovechéis el tiempo y os subáis a todos los trenes, pero

sin apretar ese gatillo del que hablaba Camus.

Estos años de estudiantes, no me cabe duda, son los mejores años de

nuestras vidas, con algunas excepciones que confirman la regla. No

os quepa duda. Yo me atrevo a afirmar que cualquier tiempo futuro
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difícilmente superará a este presente. Y lo digo tanto por viejo como

por diablo. 

Y  volviendo a  las  cuestiones  académicas,  sin  aparcar  del  todo las

lúdico-festivas, hubo un tiempo en el que se oía por ahí, sobre todo

en los últimos cursos de bachillerato: “el que vale… vale y el que no a

letras”.  Por  fortuna cada vez se oye menos esa frase que resulta

paradójica  en  un  país  en  donde  no  brillamos  precisamente  por

nuestras  glorias  técnicas  ni  científicas,  con  muy  honrosas

excepciones, por supuesto. Más deplorable que presumir de lo que no

se es, resulta avergonzarse de que aquello que se posee. Y en este

país  en  el  que andamos  sobrados  de falsos  méritos,  a  veces  nos

cuesta recordar que, si algún brillo hemos tenido en el planeta Tierra,

ha  venido  precisamente  del  terreno  de  las  letras,  pues  por  los

grandes aportes científicos al desarrollo de la humanidad no se nos

conoce  fuera  de  nuestras  fronteras,  lamentablemente.  Si  a  un

estudiante de currículum impecable le preguntamos por el nombre de

cinco científicos españoles de los últimos dos mil años, seguramente

lo pondremos en un gran apuro y posiblemente consuma su tiempo

entre sudores y esfuerzos intelectuales de los que tal vez salga algún

apellido  in  extremis  como  Ochoa  o  Cajal.  Sin  embargo,  si  le

preguntamos  por  cinco  nombres  de  ilustres  representantes  de

nuestras letras, seguramente le sobrará mucho tiempo después de

responder, por ejemplo, Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Vicente

Alexandre  y  Cela,  quizá  incluso  en  su  carrerilla  podría  nombrar

también a Rafa Nadal  y Fernando Alonso,  pues la confusión entre

cultura y espectáculo, unida al medio centenar de canales televisivos,

ha hecho bastante daño en nuestros jóvenes. Pero no hace falta tener

una carrera universitaria,  ni  siquiera el  bachillerato  aprobado para

saber  que somos un país  algo atrasado en determinados  campos,

pero que, sin embargo, brilla en estas disciplinas inútiles que no nos

hacen millonarios pero que nos hacen más dignos y más felices: las
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Humanidades, la Historia, las Letras y las Artes. Nuestro país, que es

lo mismo que decir  «nuestro idioma»,  es el  de José Zorrilla, el  de

Gonzalo de Berceo, el de Juan de Mena, incluso el de Sénea o de

Quintiliano —aunque a estos se les entienda menos por hablar más

antiguo—; no hay lugar  en  nuestras  facultades  de letras  para los

complejos de inferioridad ni para la bajaestima. Somos herederos de

los  grandes  maestros  y,  aunque  no  hay  que  vivir  de  las  glorias

pasadas, bueno es recordarlo cuando nos asaltan las dudas y nos

hacemos  esa  ingrata  y  cruel  pregunta  de  «¿qué  demonios  estoy

haciendo yo aquí?, en vez de ser médico como mi padre o ingeniero

como mi abuelo».  Estudiar letras ya no es como ser del  Atleti,  ni

muchos  menos.  Estudiar  letras  es  como  vivir  el  momento  y  no

dispararnos esa bala de la que hablaba Camus que nos atravesará

posiblemente el corazón o el dedo gordo del pie a los cuarenta años.

¿Qué sería de la barbarie en la que nos movemos si no existiera la

voz de los poetas, de los historiadores, de los dramaturgos? ¿Qué

sería de nosotros si todo lo denunciáramos en los juzgados y no lo

hiciéramos también en los escenarios, en los libros, en los títeres de

cachiporra? ¿Qué sería de nosotros sin el humanismo, sin la lectura y

sin la escritura? ¿Qué sería de nosotros? Pero el humanismo y los

estudios de letras van mucho más allá del arte. Muchos de vosotros,

aunque  no  todos,  terminaréis  siendo  maestros,  profesores,

docentes… ¿Qué  sería  de  nosotros  sin  los  maestros,  que  trabajan

para  la  eternidad  sin  saber  nunca  adónde  irán  a  parar  sus

enseñanzas?

En un día como hoy, hay que recordar —por si alguien lo ha olvidado

o  no  lo  quiere  reconocer— que  también  el  jolgorio  y  la  holganza

forman  parte  de  la  educación  y  del  humanismo…  Y  no  es  parte

pequeña, ni mucho menos. Y es que hoy estamos aquí para celebrar,

y no tanto para reivindicar. 
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Hubo un tiempo en que los alumnos recién llegados a esta ciudad

desde  los  pueblos  grandes  y  pequeños  de  nuestra  provincia  y  de

provincias  limítrofes  contemplábamos  con  asombro  las  fiestas,

bacanales y conciertos que se organizaban en esta universidad. En

esos  días  festivos,  el  jolgorio  unía  las  ciencias  y  las  letras,

seguramente como ahora. Comenzaban con los festejos de Químicas

y su coronación del Rey Sol y terminaban con las fiestas de Letras,

que  ahora  están  bendecidas  por  nuestro  patrón  san  Isidoro  de

Sevilla,  que  como  todo  el  mundo  sabe  no  era  andaluz,  sino

probablemente cartagenero moreno, y si no de la misma Cartagena,

tal vez de alguna de sus numerosas pedanías.

Por  aquellos  días  esperábamos  las  fiestas  de  las  facultades  como

agua de mayo, o como agua de octubre, o de marzo, porque había

casi tantas fiestas como meses en el curso, si no más. En el gotelé de

nuestros pisos rancios y de alquiler, los estudiantes pinchábamos con

chinchetas las planillas con las fechas de los exámenes, los turnos de

limpieza  y  las  fiestas  de  cada  facultad,  para  que  cada  uno  fuera

organizándose a su aire el tiempo de estudio y lo compatibilizara con

la bacanal facultativa (de facultad, quiero decir) que tocara en cada

momento. 

Nos poníamos al día con los apuntes, adelantábamos tarea y “al loro”,

como decía Tierno Galván. Esas noches de fiestas universitarias nos

lanzábamos a la calle con dos duros en los bolsillos y muchas ganas

de vivir. Más ganas que dinero, por supuesto. Los más responsables,

como era mi caso, sufríamos en mitad de la verbena o de la ruta de

tascas terribles remordimientos de conciencia al recordar que el lunes

teníamos  examen  de  verbos  griegos,  ¡oh  dioses  del  olimpo!  ¡No

querrá  Zeus  que  la  profe  se  sienta  indispuesta  y  se  suspenda  el

examen…!  ¡Indisposición transitoria  y  leve,  se entiende..!  ¡Oh,  los

verbos griegos!, esa arquitectura endemoniada que únicamente fue
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creada para torturar a los alumnos de Filología Clásica de cualquier

universidad del planeta. Y un servidor, quizá con algún calimocho de

más en el estómago, trataba de no olvidar lo aprendido y repetía los

verbos polirrizos, que siempre me recordaron a una peluquería en el

barrio  del  Pireo  ateniense:  lambano,  lépsomai,  élabon,  eilefa.  Y  a

continuación, para no perder el ritmo de la fiesta, recitaba: Ipanema,

Zalacaín, Lagartijas y Abanico de Cristal. Y en la siguiente tasca, o en

la siguiente canción, o en el siguiente calimocho decía: eszío, édomai,

éfagon,  edédoka.  Y  luego:  Williams,  Novecento,  Café  98  y  el  Tío

Garrampón. ¿Qué tendrá la memoria que olvida las cosas importantes

y retiene las inútiles? No quiero decir que los verbos polirrizos sean

inútiles,  sino que a mí no me han servido más que para ser feliz

recordándolos, que no es poco.

Aunque  no  me  gusta  dar  consejos  sin  que  me  los  pidan,  sí  me

gustaría  en  una  ocasión  como  esta  compartir  con  vosotros  el

decálogo de supervivencia del estudiante de Letras, por si a alguien

pudiera serle tan útil como me fue a mí. Dice así:

1. Pon empeño en todo lo que estudias, incluso en las materias

más ingratas.

2. Nunca  vayas  a  un  examen  sin  un  bolígrafo  de  recambio,  a

poder ser… azul, pues el rojo ya lo pondrá el profesor donde

corresponda. 

3. No aprendas mañana lo que puedas aprender hoy.

4. Si te echas un novio o novia de ciencias y un buen día te recita

a Horacio en Latín, desconfía de él: podría ser un alienígena.

5. No pongas en duda los conocimientos de tus profesores: si te

dicen que Homero no existió, es que Homero no existió.

6. Hazte  amigo  de  los  conserjes  y  camareros  de  la  cantina,

aunque eso conlleve comprarles lotería cada Navidad.
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7. Si te pillan copiando en un examen, nunca digas esa frase de:

«esto no es lo que parece». A veces, el verbo ser y el verbo

parecer son la misma cosa, y negarlo solo demuestra nuestra

ignorancia. 

8. Encomiéndate a los dioses cada vez que tengas un examen;

pero  por  si  acaso  están  en  sus  guerras  y  en  sus  amoríos,

mátate a estudiar.

9. No intentes  convencer a tus profesores de que un 4,9 es lo

mismo que un 5, porque algunos estudiaron matemáticas en su

juventud. Somos estudiantes de letras y los misterios de los

números son incomprensibles para nosotros.

10. Si alguien te pregunta para qué sirven los estudios letras,

respóndele con sorna: para saber que las guerras médicas y las

huelgas de  INSALUD no son la misma cosa.  Y no es moco de

pavo.

Se  acabaron  los  consejos  de abuelo.  Ahora  es  tiempo  de  vivir  el

presente. Estas son vuestras fiestas; también las mías, o al menos

así las sigo sintiendo. Os deseo que cuando transcurran muchos años

tengáis la sensación de haber pasado en este lugar, como me ocurre

a mí, los mejores años de vuestras vidas. Y aunque hayáis olvidado

los verbos polirrizos —algo que yo aún no he conseguido—, o hayáis

olvidado el color de las enaguas de Isabel la Católica en la entrega de

la ciudad de Granada, recordéis que todo lo que habéis aprendido

aquí no podríais haberlo aprendido en ningún otro sitio. 

Ave, collegae, celebraturi festas te salutant!

Luis Leante
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